床

床是睡觉的地方，这是最广泛的基础共识。但实际上，在不同地方，在这个共识之外有很多不同的认识。

很多北方家庭里，床其实是一个小范围的公共空间，当然也不是那么公共，大约可以等同于家里的客厅的感觉。所以，床除了睡觉，还可以放一些东西，可以多人坐在床上聊天，还可以做其他的事情。床，更是一个普通空间而已，而不是一个床。

但在我的观念中，床就是一个主人休息的地方，性质是私密的。因为晚上睡觉本身也是需要私密性的，通过私密来保证安全，人睡觉的时候是最虚弱的时候。因为私密，所以床不能轻易示人，或者说不能也不宜在床上做无关睡觉休息的事情。

我小时候，在白天，大人是不允许我们轻易进出卧室，更不允许虽然往床上跑，即使是因为各种原因要在白天上床休息或者睡觉，需要脱鞋，洗漱。如果一个小孩子在白天里跑到床上去了，假如他不真的是去睡觉的，那么可能是要挨父母打的。一个有人病人如果在家卧床，即使是感冒，那么也是不能轻易让人进去的。除去各种卫生方面的考虑，床是用来休息的，要保证私密性，是一种共识。我是接受这种共识的。

在上学的时候，四五年的时间里，我的书桌和床只相隔不到一米的距离，在这种几乎触手可及的情况下，我也不会午睡或者晚上睡觉的时候躺倒床上去。看书、写论文、用电脑都是坐在书桌前。当然，例外的情况是，当有朋友来访，宿舍里坐不下了，也会让朋友坐到我的床上，如果他愿意。不过一般时候，我的宿舍里也备有几把额外的简易凳子。

所以，我一向认为，床其实代表着一种情境：爬上床就是休息，意味着要换一种脑子模式，换一种情绪状态。这大概是一种态度，把床作为最后的私密空间，来抵御各种外在的东西对空间的侵蚀。

但现在，很多人的卧室里，床是一个干一切事情的地方，可以在床上吃东西，看视频，刷微博，打牌，然后工作，与他人交流。

可能我对此有些不同的固执或者说偏执的看法 。我觉得不是睡觉的时候，不宜窝在床上，不换衣服就不要坐到床上去，等等。在我的认识中，卧室一定是只用来睡觉休息的地方，即使是在家中，会客、娱乐、吃饭、工作、写作等等都应在对应的空间中完成。

这是我理解的空间承担的功能或者任务是不同的。而且也应该遵循一些空间规则。在更早的时代里，卧室、厨房、前厅、内室、浴室、厕所、杂物间等等家庭空间都被以特定的准入，比如一般客人前厅谈事，尊贵的或私密的客人内室谈。

毕竟在现代社会里，空间是在时时刻刻被各种东西以各种方式瓦解的。例如作为一个手机应用的厂商，可能时时刻刻都在思索如何占据最末端的生活场景，即你躺在床上的时候也在用这个厂商的应用。面对这无限多的试图侵入和瓦解你的空间边界和空间格局的力量，站在自身的角度，也许就需要一定的抵抗了。这是为了更有秩序、更有活力的生活。