我和笔者

我觉得所有读学术论文的人都会有这个痛苦：一篇文章中，满篇的“笔者”来“笔者”去，有时候就会想，这不就是你自己嘛？“我认为”就是我认为嘛，为啥要写“笔者认为”呢？

这就是行业术语。比如做新闻的，写的新闻稿，都是记者采访了谁谁，而不是我采访了谁谁。这是由来已久的，且不管别人的想法和初衷吧，我想说说自己的看法。

我曾经听到过一个很好玩的事情，说一个本科生写的课程论文，用的都是“笔者”，老师看了，就大发雷霆，说：你在文章里面讲的全是你自己的看法，还装什么第三方客观立场，用什么笔者？不就是你自己吗！

这个看起来是好玩的段子，但其实也不全是段子，因为我们都经历过这样的事情。比如我吧，读博之前写的论文，且不管质量如何吧，行文中大部分时候都是用“笔者”，那时候就感觉自己屌屌的啊，感觉自己好客观啊！经常写完了自己读上几遍，竟有飘飘忽忽的感觉，彷佛自己已经进入学术殿堂啦！

我就想，为啥我要用笔者而不用我呢？因为别人这么写的，我模仿；更重要的是，我觉得用笔者，读起来就觉得很自己很客观，这样让别人看我的文章的时候，肯定他也觉得我很客观。这不正是符合了社会科学研究中特别注重研究者客观的传统嘛，用韦伯的话说，就是价值中立。

然而很长时间之后，越发感觉不对。因为我读了很多人的论文，用笔者的并不就显得客观，甚至很多文章满篇就是自言自语呢，他也用笔者。也就是说，笔者，并不是客观的代名词。我就这个问题还问了我认识的一位老师，他的解释非常有意思：笔者就是让别人看起来你很客观。好吧，我得承认，我一开始就是这么看别人的，所以才模仿的。

我又想起一个事儿来，我自己的事儿。我曾经写了一篇文章，文中就是满篇是用“我”这个词来表达我自己，而不是用“笔者”。我就去投稿了，编辑很客气地指出：文章主观性太强，不符合学术论文应有的规范。那么问题来了，这是因为我用了“我”，还是因为论文确实主观性太强呢？咱得有打破砂锅问到底的精神，于是我在Word里面查找——>替换——>全部替换，把“我”替换为“笔者”，再去投稿，过了几个月吧，文章就被录用啦！虽然我也不知道究竟是为啥，可是我感觉到了，学术期刊的编辑们至少觉得，看到“笔者”会比看到“我”，要感觉这文章更客观些。

可见在这个学术圈子里面，很多人是喜欢“笔者”超过“我”的。不过也有另一派的气象。比如我还知道，很多人也喜欢“我”超过“笔者”。我就算一个。我就觉得，既然现在学术圈子规范已然如此糟糕的情况下，何必装客观用“笔者”呢？倒不如，说自己的想法就说“我”嘛，坦率，直白。

当然，这并不完全是我个人的喜好，这背后有很多学术原因，比如，并不是所有的学术研究都是追求客观性的，也不是所有的学术都是要去做到价值中立的，即便是韦伯啊，他说价值中立，最重要的还是强调教师和学者在课堂上传道授业的时候，你要启发学生思考，引导他们从各个层面、角度来思考，而不是只跟你的立场来思考，不把讲课授业变成宣传。你要是去读韦伯自己写的书，就能体会到，他就有很强的立场，是有自己的偏好的。

在我看来，国内学术文章中，用“笔者”来说话的，绝大部分都是伪客观，也就是说，把这些“笔者”全部替换为“我”，不会改变什么，如果说有变化，那只会让读者觉得作者更亲近了些。所以我自己写的文章，绝大部分要表述我自己的看法的时候，就会说“我认为你该死”，而不是“笔者认为你该死”。

那么有一个问题来了，笔者可以表示一个作者，也可以表示多个作者的情况，可是我只能表达我自己是一个作者的时候，这个时候呢，我觉得用“我们”，也未尝不可。总有很多人认为，使用第三人称，或者第三方立场，就代表着客观，但并不如此。

还有，用“我们”比用“我”还有另外的一个微妙的作用，就是让读者有种参与感，感觉读这个文章或者书的时候，好像自己也在表达看法，也在跟着作者的思路走，这样对于读者理解作者表达的内容和观点是有很大帮助的。当然，你要说，这是拐带读者，我也不反对，但是我认为，当读者第一遍读你写的东西的时候，你不就是希望他明白你的的意思吗？让读者跟着作者，也许会更好的帮助读者理解呢。如果是一个有批判和鉴赏能力的读者，他必然会在理解之后，又有自己的思考和反思，因而也会生发自己的观点的。

现在许多学术论文和著作枯燥乏味，很重要的原因就是，作者在写的时候，故意装逼，使用各种高大上的词汇，套上各种牛逼轰轰的时髦理论，还伪装客观中立的立场。我曾经还听过一种观点，就是人文社科的东西嘛，越看不懂的就是越厉害的。难怪有人的文章写的那么难懂！与之配合的是，原本这世上啊，没有一个产业叫装逼，而现在装的人多了，这个产业也就火了，于是诞生了很多“宝典”。

反正我自己呢，现在特别喜欢的就是那种深入浅出的文章，读来有意思，或者读来有启发，就是我认为的好文章，这跟发了什么等级的期刊没有关系。