我抬头看,头顶上的日光灯,雪白的光芒,刺得我眼睛都睁不开。我低下头,忽然感觉眼中有无数的灯在闪耀。红的、绿的,有大有小,形状各异,有教室的灯,有广场的灯,还有路灯……
走在都市繁华绚丽的街头,坐在宽敞明亮的教室里,我总是有一点点躁动,怎么努力都无法消除。于是,我又回到了童年,看见了那一盏灯。
童年的记忆里,在我生长的乡村,还没有开始用电。那时,只有几盏煤油灯,陪我走过了童年。
煤油灯的形状很奇怪,现在应该也算得上是古董了。那指肚大的火苗,像倒立的毛笔头,静静地发着昏黄、微弱的光。我们晚上做饭、吃饭时都用它。我做家庭作业的时候,也是在那柔和但昏黄的灯光下。那时候,我很爱写作文,常常咬着笔,双手托腮,对着那跳动的火苗沉思,好多的灵感都是在这样的情景下产生的。
那时候,不用电,自然也没有电视看,所以我不能像现在的儿童那样,一放学就坐在电视机前,只顾着看好看的节目,将老师布置的家庭作业抛之脑后。相反,写作业倒成为了我十分喜欢的事情。现在,在宽敞明亮的教室里,心反而开始变得懒惰,不再那样积极地去思考。在明亮的灯光下,心总是没有办法宁静下来。
忆及童年,在寒冷的冬夜,当我坐在桌前,那微弱的煤油灯光总让我觉得很宁静、很淳朴,也很温暖。屋外寒风呼啸,从墙缝中钻进来,灯火也开始摇晃起来。这时,我就小心翼翼地用手挡住两边,仿佛是在呵护一颗小小的心。凝视着它,我会想得很远,想着遥远的未来。那盏灯,仿佛能够让我在喧闹的环境中求得宁静。
看到古诗里的描写,灯芯烧过之后会形成花蕊一样的形状,我心里一颤,那该是多么美妙的画面啊!
那一盏煤油灯,陪伴我走过了童年。那时的我,那样的单纯,没有杂念,连想象也那样纯粹。当处在宁静中,感受着自己的内心,真实地面对自己的时候,是多么地快乐啊!《华中科技大学周报》2010年12月22日